突然明白“虎妈”的爱
我的外号叫“胖子”。
小学五年级时，我身高160厘米，体重80公斤。在XXL的尺码世界，没有时尚，更没有青春。我平时走路习惯低头含胸，像一只蝼蚁般卑微地活着。
初二那年，父母离婚。我妈狠心将我丢入一个减肥夏令营，我在那里遇到了王先生。王先生是健身教练、“魔鬼”导师，坚信不疯魔不成活，不瘦就是懒，懒就是罪恶。
一天，我大汗淋漓地完成100个仰卧起坐后，他让我继续做100个深蹲。我实在做不到位，他就当着全体学员说：“你这么不努力，一辈子都只能穿超大码的裙子！”
在一片哄笑声中，我感到自己脆弱的自尊心碎落一地，如同玻璃碴一样硌着我的脚心。有趣的是，全营都是胖子，却没有人惺惺相惜。大家都将对肥肉的仇恨化为变态的彼此取笑！我恨透了那个夏天。
我恨透了老妈。
当我在听筒这边泣不成声时，她却冷冷地说：“昨晚我看电视，有一位明星说，穿不了S码衣服的女人没有前途……”
14岁的我听见自己尊严坠地的声音！隔阂，如同冰山一样的隔阂，在那个时刻深深埋于我与老妈之间。
然而，这只是噩梦的开始，对于我这种喝白开水都会胖的人来说，如果不服用催吐剂，就只能靠拼命运动这一招来防止反弹。
每天清晨，老妈将我“赶”出家门。只被允许穿短袖T恤的我，必须靠拼命跑步取暖。偶尔，我想在小区便利店里混时光，老妈就会像幽灵一样突然出现在我面前。
久而久之，全小区的人都知道我在“被减肥”，即使想偷懒，我也会被晨练的老头和老太太用异样的目光打量。
壁虎一般的自愈能力
读高中时，我甩掉了“胖子”的外号。随着身高的猛长，我能穿M码的衣服了。
晨练已成为我的习惯。寄宿的我在所有的同学还沉浸在梦乡时就去操场运动了。那种大汗淋漓、不断突破极限的感觉，真好。
我踩着分数线进入省重点中学，可想而知，成绩一直垫底。当我央求老妈给我请个家教时，她的反应冷淡：“老师上课时不是讲了吗？干吗请家教？你要是跟不上，索性退学吧！我看电视上说大学生都找不到工作，你帮我开微店也挺好……”
母女天生是冤家，老妈最知怎么戳到我的痛点、弱点、爆发点！我被激怒了，发誓要考上大学给她看！
我见缝插针地向老师们请教，以至老师们见我都要绕道而行；我给同桌、班长打饭倒水，巴望人家能在心情好的时候指导一招；我对长相奇丑的“学霸”说恭维的话，好借她的笔记复印……
我周末不愿回家，当全宿舍的同学都走光时，我一个人坐在校园的双杠上，嗅着潮湿泥土的气息，看着夕阳，闻着花香。只有在那时，我紧绷的学习之弦才会放松。
夜里觉得苦时，我想到了减肥夏令营。练到衣服全湿、大腿发抖、心律不齐、呼吸困难时，动作却不能早一拍，也不能晚一拍……
到高三的时候，我的成绩已进入中上游，身材也瘦到了能穿S码的衣服。
高强度的学习让很多同学心情抑郁，但老妈已带我预习了各种失败的滋味，在魔鬼般的夏令营，在日复一日尊严扫地的减肥晨练中，我身上产生了一种抗体——壁虎一般自我愈合的能力！
被老妈催着去“赚学费”
老妈的微店不断更换着出售的商品，她赚到了钱，但对我依旧苛刻吝啬。周末，她依旧让我打包、发快递。我喊着要工钱，她打趣说：“凭啥？”
老妈常说：“将来你就会感谢我！人啊，年少时吃苦不算苦，老了吃苦才是真苦。”从她的皱纹与白发中，我领悟到几分她的用心——她希望我早早成为经过历练、尝过贫贱、拥有强大内心的人，能承受住生命中无常的打击，承担起自己的责任。
所以，高考那天，老妈没有送我，也没来接我。我一个人住在考场附近的旅馆里，一个人吃快餐，一个人坐公交车回家。她甚至没问我发挥得怎么样，只埋头顾自己的生意。
高考的结果出乎意料，我发挥正常，进了一所“211”大学。没来得及庆祝，我就被老妈催着去赚学费。
帮她经营微店的那个暑假，我领教了整天刷屏、打包、记账、跟买主“亲来亲去”，确实不轻松！
与一个患有白内障、低血糖的50岁女人整天盯着电子屏幕相比，我为高考的付出显得微不足道，不值一提。
我意识到，自己跟老妈一样，都是那种过于平凡、没有天赋、缺乏背景的普通人。我们只有把所谓的尊严放下，把舒适放下，把做不好的事情干漂亮，把能做好的事坚持到底，才有可能在人生的长跑中不会输得太惨！
与亦好亦坏的现实共振
我跟老妈一起看《爆裂鼓手》，影片讲述了一个热爱音乐的年轻人努力成为顶尖爵士乐鼓手的故事。
这个年轻人遇到一个激情四射、雷厉风行的“魔鬼”音乐教练弗莱彻。弗莱彻打击学生的自尊心，在他们尽力而为之后提出更高的要求，毫不手软！当他因为过度严厉而被开除的时候，他很落魄。
他坐在逼仄昏暗的酒吧里，对自己的学生说出真心话：“我逼你们突破自己的极限，是因为我认为这是在成功之路上不可或缺的经历！”
那一刻，我哭了，老妈也哭了。我忽然明白了她的爱。
她为我量身定制的苦难与挫折，让我摆脱太敏感的神经、太骄傲的自恋，在近乎地狱般的训练、挫败之中，感受到内心的力量——与亦好亦坏的现实共振，与亦冷亦热的世故为伍，宛如雏鹰被母鹰踢出巢穴，直线坠落，就在要粉身碎骨的那一刹那，展翅而上，学会飞翔！
上一篇： 仿佛若有光 下一篇： 对花饮