1

　　歌声从早晨到下午一直没停过，保持着始终如一的气量、音调，是把好嗓子。守卫赶过七八次，每赶一次，歌声就换个地方响起。歌声围着文工团的大院。太阳快落山的时候，人们心中都有了某种依恋和不舍，他们渴望外出开会的团长赶快回来，把这金嗓子收留。

　　1953年，这所文工团曾去藏区招兵，想选几位藏族歌手，但一无所获。藏民习惯了在草原放歌，对着牦牛和蓝天抒情多自在，没人愿意离乡背井去当兵。所以，这个女子赤脚从高原一路走到城市，她一定是下了极大的决心的。爱才如命的团长在认真听完女子的歌唱后，他决定无论多难都收下她。

　　女子名叫拉姆，在藏语里，拉姆是仙女的意思。“就你这样儿还仙女？”几个带她去洗澡的小女兵一边拿着刷子给她搓背，一边逗她“喂，仙女，你说说文工团有啥好，你非要来考？你看，你脚底板都走破喽！”

　　一桶新水哗啦啦冲下，接姆身上的老垢足有两斤多，阻塞了澡堂的下水道，堆成小丘。

　　拉姆穿上军装，剪了头发，也学别的女兵那样，把蓝色绒线衫的领子翻在军服外，露出脖子。每天早操后拉姆去何老师那练功，“注意气息！”“往上往上！”“鼻腔共鸣！”每天在何老师的钢琴前，拉姆从来没觉得唱歌原来会这么难，她平时站在牦牛背上唱歌，爱怎么唱就怎么唱，唱歌是一件高兴的事。几天练下来，拉姆瘦了一大圈。

　　但她也有快活的时候，那就是每天去食堂。她在那黑漆漆的食堂能碰到苏俊三次。他跟她第一次见到的时候有点不一样了，有点蔫，有点颓废。苏俊的影子小小的，低头沉默地喝汤。拉姆觉得心口那处好疼好疼——一个女子有一个男人没什么了不起，但要命的是，在这爱里掺进了怜惜。

　　2

　　拉姆记得那是夏天刚来的时候，她一个人去放牧。远处闷雷滚滚，阴凉来了，她爬上牦牛的背，牦牛背就是她小小的舞台，她开始唱歌。远远的一辆军用卡车停下了，一群兵们下来解手。就在男兵等女兵回来的当儿，拉姆石破天惊的嘹亮歌喉被他们听到了。他们四下张望，寻找声音的来处。拉姆看着那些人，当中有一个小伙子，他从车里取出一把琴。拉姆后来才知道，那叫小提琴。此刻，奏琴的小伙子以他的琴声追上了拉姆的调子，两种声音在暗云滚动的草原交融合拍，拉姆越唱越起劲，那琴也跟着撒着欢儿。

　　当雨像大豆一样砸下来的时候，解完手的女兵们哇啦哇啦叫着，随着男兵们钻进车里，车开动了。拉姆还在唱，因为她听到那琴声还在！他还在演奏！这演奏越来越近，拉姆发现，那是因为她的脚步正不知觉地向他靠近。

　　她看清他的脸了，他闭着眼，清秀的脸庞被雨水洗得发白，一头文质彬彬的黑发湿贴住头皮，他的手，他有双苍白而寡欢的手，此时，这手正与那琴难得地缠绵陶醉着。在拉姆18岁的心中，忽然有一种说不出的情愫就那样随着暴雨发芽了。

　　那大闪电是如何劈过来的，拉姆已经忘记了。她只记得当她苏醒的时候，他正在掐她的人中。他见她没反应，急了。他是真的急了，换了个姿势，他俯就拉姆，捏住她的鼻子，把嘴凑上她的嘴。他冰凉微苦的呼吸涌进她的气管。

　　她苏醒了，瞪着他。

　　天已转晴，满天星光，野苜蓿挂着水珠，牛羊沉默聚拢又开始专注吃草。

　　小伙子对她敬个军礼：“你刚才被雷击昏了，幸好没事，快回家吧。”他走路很快，走了好几百米，他一回头，却发现拉姆正跟着他。她的赤脚走路无声又轻快，这跟随对她来说简直是小菜一碟。小伙子无奈地笑笑说：“请回吧。”她摇头，摇得又倔又傻，她似乎有千言万语想说，但此刻，她却什么也说不出来。小伙子又走了一程，拉姆又跟一程。就这样，山山水水，两人的送别成了相守，一直到天快亮。

　　“你不能总跟着我了。我要回城里去，我们这次是来招文艺兵的。对了，你唱得这么好，你也许可以试试。”小伙子掏出纸笔写下一个地址，那张纸被雨淋湿又被体温烘干，紧紧地攥进了拉姆手心里。

12下一页