那是个晦暗的9月，英国桑德兰市，亚伦·布鲁根坐在一辆黑色汽车内，望着“兰尼路儿童之家”越退越远，心情和天空一样灰暗沉重。他问社工阿姨：“要带我去哪里？”社工没有回答他。但他知道，生命中最快乐的一段时光已经结束了。

　　亚伦是船厂工人之子，四个儿子中排行老三。他从小在桑德兰港边度过，家境赤贫。母亲患子宫颈癌病逝后，父亲无法照顾他们兄弟，除了幺儿，其他三个都交由政府收容。当时亚伦年仅4岁，只能在“兰尼路儿童之家”捱过童年。这种儿童收容所似乎和维多利亚时代没什么不同。职工鄙视院童，食物和衣物都很差，管教又十分严苛。

　　年，亚伦7岁。某日，一个名叫艾琳的女孩进了“兰尼路儿童之家”。她有一头红发，一双蓝绿色的眼睛。亚伦乍见她，心里涌现前所未有的感觉，好像已经认识了她一辈子。

　　艾琳那年9岁。母亲在她两岁时死于肺结核，父亲从此酗酒不振。虽然儿童之家的大人们尽力把男、女生分开，但艾琳和亚伦总会躲在游戏室的窗帘后面，偷偷聊上好几个钟头。其他大孩子同样极度渴求关爱，却开始憎厌这对两小无猜。有一天，四个男孩动手推撞艾琳，亚伦以一敌四和他们打起来，但有些对手的年纪是他的两倍，结果他被揍得鼻青脸肿。

　　院童偶尔可以外出自由活动，艾琳和亚伦会溜到附近的兔子山，从山顶往下眺望，底下希尔敦城堡的城垛和草地看起来如梦似幻。然后二人从山坡另一侧跑下来，穿过树林，树林底下有时可见一大片风铃草；下方还有个小教堂，他们会坐下来，看着阳光透过彩色玻璃，呈现色彩缤纷的光线。然后他们又会在适当时候冲回儿童之家，以免失踪太久而引起注意。

　　有一天，他们又站在山顶，手牵着手。

　　亚伦问：“艾琳，等到我们长大，你会嫁给我吗？”

　　“会啊，当然了。”她答道，“不过你还得等很久啊。”

　　有一次，他们不够小心，惹出麻烦来了。惠特比市，改变亚伦和艾琳俩命运的那一次旅行，就在此发生。 那天，“兰尼路儿童之家”带了院童去北约克夏海岸边惠特比市旅行，住在一处旧兵营里，亚伦和艾琳在营房之间追逐嬉戏，最后两人互相呵痒，玩到躺在地上。

　　“艾琳！”儿童之家的一个监工阿姨大步走过来，甩了艾琳一巴掌，“一点女孩子样都没有！”

　　“还有你！”她转过身来瞪着亚伦，“你麻烦大了。”

　　三天后，他们回到桑德兰市。艾琳和其他孩子都上课去了，亚伦却给留了下来。“你，去游戏室等着。”两个钟头后，他就被塞进一辆黑色汽车的后座，气氛诡谲。亚伦被送往桑德兰市另外一头的“滨海儿童之家”。但他始终无法适应。他平生第一次提出疑问：“为什么我得离开‘兰尼路儿童之家’？我什么时候可以回去？”他得到的答案很冷酷：“你不能回去的。现在给你一个机会，让你重新开始。好好珍惜！”但他一点也不想“珍惜”，他得回到艾琳身边才行，得让她知道他没有弃她不顾。

　　他从刚转入的新学校逃学，寻找着他从“兰尼路儿童之家”过来的近十公里沿途中所看到的路标，并盘算着往回走的路线。不到一个月，他就在某个深夜动身了。第二天清早，当警察找到他的时候，他还剩下不到五公里的路程。“你这小鬼，不是该上学去吗？”

　　回到“滨海儿童之家”，院内人员用拖鞋狠狠打了亚伦一顿。但亚伦并没放弃，仍是一试再试。8岁生日过后，他趁雪夜再次动身，走一条迂回路线以避开警察。清晨两点，他从墙洞爬进一处废弃的碉堡，心知这里离“兰尼路儿童之家”不远。他用雨衣裹住身子想睡一觉再上路，但天亮不久就饥寒交迫而不得不走上大街去找商店。就在他才刚买了一个水果口味的果冻，便听到有人说道“亚伦，你好。”，两个警察找到他了。

　　亚伦这次被送到更远的儿童收容所，但他还是不断逃跑。最后，他犯了大错：在逃跑的路上，钻进一辆贩卖车“偷”食物吃。法官判他进了德罕郡的“史丹侯堡感化院”。

　　“这里只有一条规则：叫你做什么你就做什么，不准发问。”亚伦逃过一次，但很快就给抓回来，被拐杖痛打了一顿。他知道：以史丹侯堡的军事化管理和保安措施，他如果再想去找艾琳只怕要送命。但他发誓，以后一定要去找她。

　　亚伦离开“史丹侯堡感化院”时已15岁。他明白，人海茫茫，根本无从找起，因为他们从不知道彼此的姓氏。他既苦闷又颓丧，断断续续打工混饭吃。二十来岁的时候终于认命了，往者已矣，此后的命运完全要靠自己。他进了大学，后来成为一家印刷工厂的经理。但在内心深处，他始终无法忘记过去的创痛，无法谈恋爱。他28岁结婚，七年后婚姻破裂。他太太无法了解他的焦虑。“我不要小孩。”他坚持着，“万一我有什么差错，他们不就得进孤儿院了吗？”

12下一页